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ENCANI’OS
PARA SEMPRE




As histórias populares que chamamos de contos de fadas constituem uma categoria diferente entre os clássicos. Em geral, não são en​caradas pelos críticos e pela academia com a mesma nobreza e prestígio dos livros que viemos mencionando até aqui, mas poucas obras são tão conhecidas e exerceram tamanha influência sobre nossa cultura. Além disso, poucas também foram, sempre, tão oferecidas às crianças. Talvez justamente seja essa a causa e o efeito de não terem tanto pres​tígio e nobreza. Muitas vezes, são consideradas apenas "histórias infan​tis" e, por isso, vistas como pouco importantes. Outras vezes, ocorre o processo inverso: por serem consideradas pouco importantes e sem nobreza literária, se acha que podem então ser destinadas às crianças.

Duplo preconceito. E inteiramente equivocado. Por um lado, não foram escritas com o objetivo específico de procurarem a garotada como público-alvo. Por outro lado, o alto nível de sua qualidade artística e a sua força cultural são atestados pela sua universalidade e sua permanência. Só para darmos um exemplo: conhecia-se uma versão de Cinderela no antigo Egito e, na mesma história, o motivo do pé pequenino que seria o único a caber num sapatinho de cristal, muito provavelmente, vem da antiga China, onde existia o costume de comprimir os pés femininos para não crescerem, como ideal de beleza.
Esses preconceitos se explicam, provavelmente, pelo fato de que es​ses contos são criações populares. Isso significa que foram feitos por artistas do povo, que ficaram anônimos, não por escritores que ga​nharam a celebridade e o reconhecimento. E que trabalharam coletivamente — quem contava um conto aumentava um ponto, acrescen​tava uma situação, modificava um detalhe, repetia um elemento. Não foram obras de um único autor, consciente de seu ofício, trabalhando elaboradamente em cima de uma idéia. Durante muitos e muitos séculos, nem ao menos foram escritos. Sobreviveram e se espalharam por toda parte graças à memória e a habilidade narrativa de gerações de contadores variados, que dedicavam parte das longas noites do tempo em que não havia eletricidade para entreter a si mesmos e aos outros contando e ouvindo histórias.
Sua origem deve ser muito antiga. Para muitos estudiosos, estão associadas a alguns ritos das sociedades primitivas — sobretudo ritos de passagem de uma idade para outra, ou de um estado civil a outro. Por isso, guardariam tantas marcas simbólicas da puberdade e do início da atividade sexual. A insistência no sangue feminino (as gotas sobre a neve, que caem do dedo da mãe que borda ao se iniciar Branca de Neve, ou de A Bela Adormecida que se pica no fuso de uma roca) e no vermelho (como em Chapeuzinho Vermelho, ou a rosa de a A Bela e a Fera), por exemplo, seriam vestígios da primeira menstruação. O pé-de-feijão que cresce incontrolavelmente durante a noite, a torre al​ta que se ergue solitária, ou o enfrentamento de dragões e gigantes (fi​guras paternas) que devem ser derrotados, por outro lado, se referi​riam a ritos de puberdade masculina.
Várias histórias têm a estrutura de uma série de provas que devem ser vencidas pelo herói — muitas vezes perdido no bosque tendo que encontrar seu caminho, como faziam algumas sociedades com os adolescentes, para depois recebê-los no seio do mundo adulto. E a grande maioria delas acompanha um processo de afirmação indivi​dual, de alguém que começa fraco e indefeso como uma criança, de​pendendo totalmente da ajuda dos mais velhos, e vai aos poucos superando os obstáculos que encontra no caminho, revelando sua astúcia, sua bondade, suas qualidades morais positivas, até ser considera​do apto a exercer o papel de alguém maduro na sociedade: constituir sua própria família, casando e sendo "feliz para sempre".
Essas histórias corriam por todo canto e, de vez em quando, ser​viam de tema para que algum escritor se inspirasse nelas e desenvol​vesse sua própria narração. Algumas foram recolhidas ou menciona​das de passagem em antologias — como fez o romano Apuleio em 0 Asno de Ouro. Ou o italiano Gianbattista Basile que seguiu o modelo famoso de Boccaccio em seu Decameron e escreveu um Pentameron, em que várias pessoas se reuniam em uma situação fechada para uma verdadeira maratona de contar histórias. Várias delas eram versões de alguns dos mais famosos contos de fadas de hoje.
Na Franca do século XVII, algumas mulheres se dedicaram a reco​lher essas histórias que as encantavam e a lhes dar uma forma mais literária, intercalando-as também com outras que inventavam. As mais famosas dessas auroras foram Mademoiselle Lhéritier e Madame d’Aulnoy. Mas quem iria realmente se celebrizar por fazer isso foi outro francês, Charles Perrault, que seguiu esse exemplo e em 1697 re​contou e publicou alguns poucos desses contos, especialmente para as crianças da corte real, narrando-os em finos versos ou prosa burilada, e fazendo com que todos se acompanhassem de uma moral. Embora abrangendo um número bastante reduzido de contos de fadas, apenas 11, a obra de Charles Perrault associou para sempre o nome do autor e o gênero, com versões imortais de Chapeuzinho Vermelho, A Bela Adormecida, O Pequeno Polegar, Barba Azul, As Fadas, O Gato de Bo​tas, Pele de Asno, Cinderela, Os Desejos Ridículos, Riquete de Topete...
Mais de um século depois, em 1802, na Alemanha, foi feita outra coletânea dessas histórias populares. Muito mais extensa e completa, reunia 210 contos. Organizada por Wilhelm e Jacob Grimm, dois ir​mãos que eram pesquisadores e filólogos alem de escritores, essa anto​logia tinha outra grande diferença em relação à obra de Perrault: não se destinava à leitura da corte, mas tinha como objetivo preservar um patrimônio literário tradicional do povo alemão e ao alcan​ce de todo mundo. Essa intenção era evidente desde o próprio título do livro (Cantos para o Lar e as Crianças). Com esse objetivo, os con​tos eram narrados em prosa e numa linguagem bem próxima da ora​lidade, de um jeito parecido ao que era falado pela gente do povo que contava essas histórias havia séculos, e com quem as pesquisas dos irmãos Grimm tinham ido buscar as diversas narrativas. Mas esses relatos todos já existiam, espalhados pela Europa em deferentes versões. O grande trabalho dos autores foi compilar esse material, coletado com cuidado, e recontá-lo com o máximo de fidelidade possível, bem próximo a linguagem dos contadores populares. Além de outras ver​sões dos contos que já constavam da obra de Perrault, os irmãos Grimm ajudaram a trazer até nós alguns contos de fadas absolutamente eternos e conhecidíssimos até hoje. Entre eles, Branca de Neve, O Rei Sapo, Os Cisnes Selvagens, Os Músicos de Bremen (que tornou a fazer muito sucesso recentemente em adaptação de Sergio Bardotti e Chico Buarque, com o nome de Os Saltimbancos), O Alfaiate Valente, Rumpeltistiskin, João e Maria, A Guardadora de Gansos.
Algumas décadas depois, outra grande antologia de contos de fadas surgiu também na Europa. Mais exatamente, na Dinamarca. O responsável por ela foi Hans Christian Andersen. Mas embora normal​mente se considere a trindade Perrault-Grimm-Andersen como o grande trio responsável pela compilação e difusão dos contos popula​res, o dinamarquês apresenta uma grande diferença em relação aos outros dois. Tanto, que é muitas vezes chamado de "o pai da literatu​ra infantil".
É que Andersen, diferentemente de Perrault e dos irmãos Grimm, não se limitou a recolher e recontar as histórias tradicionais que cor​riam pela boca do povo, fruto de uma criação secular coletiva e anô​nima. Ele foi mais além e criou várias histórias novas, seguindo os modelos dos contos tradicionais, mas trazendo sua marca individual e inconfundível — uma visão poética misturada com profunda melan​colia. Assim, seu livro, além de contos de fadas compilados nos passes nórdicos, trazia também novidades como O Patinho Feio, A Roupa Nova do Imperador, Polegarzinha, A Pequena Sereia, O Soldadinho de Chumbo, O Pinheirinho e tantas outras.
Essa possibilidade acendeu a imaginação de outros autores. A partir daí, pela primeira vez, algumas obras começaram a ser criadas es​pecialmente para a leitura infantil, sem intenção didática. Por outro lado, grandes escritores consagrados em outros gêneros também se aventuraram a desafiar os preconceitos e fazer incursões criativas pelos contos de fadas — como o inglês Oscar Wilde, por exemplo, que nos deu algumas obras-primas como O Rouxinol e a Rosa, O Príncipe Fe​liz e O Gigante Egoísta.
Na segunda metade do século XX, o grande escritor italiano Italo Calvino se dedicou também a um projeto de compilação nacional de contos de fadas que anteriormente só tinham sido recolhidos regio​nalmente e organizou Fábulas Italianas, um volume imperdível. Existem ainda antologias de contos de fadas de várias nacionalidades: russos, chineses, irlandeses. Sempre uma leitura fascinante. O tipo do clássico que deve ser conhecido desde cedo.
Isso ninguém discute. O que se discute é como. Basta assistir ao desenho animado? É suficiente ler uma versão ou episódio simplifica​do, ilustrado pela Disney? Essas histórias não são violentas demais pa​ra se apresentar às crianças? Será que essas narrativas não são muito bobinhas e antigas para as crianças de hoje, muito mais sofisticadas intelectualmente e mais informadas, em plena era dos computadores?
Essas são algumas das dúvidas mais freqüentes que surgem nos adultos quando se fala em contos de fadas. Outras são de outra espécie e questionam a própria possibilidade de se aceitar o estímulo à imaginação como algo conveniente na educação dos pequenos. Ou então, misturam exigências ideológicas com o prazer de contar e ouvir histórias, exigindo delas padrões de correção política que entram em conflito com o universo narrativo em que essa tradição se movimenta.
Entre as perguntas desse segundo tipo, algumas também se repe​tem. Será que devemos incentivar o escapismo e a fantasia dos contos de fadas num mundo em que a realidade mostra tantos problemas so​ciais e econômicos, e tanta gente sofrendo? Não seria uma forma de fuga? Não é um absurdo contar histórias cheias de reis, rainhas, príncipes e princesas, como se fosse desejável ser nobre e morar em palácios, esquecendo as favelas, as casas populares e os sem-teto que nem ao menos têm um lugar para viver? Não é um acinte apresentar as mulheres como umas eternas bobocas à espera de um príncipe encan​tado que tome todas as iniciativas e de quem depende sua salvação? Não e antiecológico apresentar o Lobo como um vilão, já que se trata de uma espécie animal ameaçada e que precisa ser protegida? Não se​ria melhor "passar a limpo" essas histórias e só apresentá-las às crianças em versões mais "aconselháveis", em que o Lobo não é mau e não come Chapeuzinho Vermelho, por exemplo?
Podemos admitir que algumas dessas perguntas têm uma certa pertinência e as pessoas que as formulam podem até estar cheias de boas intenções. Mas é indispensável reconhecer que também estão carregadas de equívocos e impregnadas de mal-entendidos, que con​vêm tentar esclarecer e desfazer.
Para discutir esse problema, a primeira coisa a lembrar é que esta​mos falando de uma forma de literatura. Literatura popular e que ini​cialmente era oral — mas, de qualquer forma, literatura. Uma manifestação artística por meio das palavras. Uma forma de produção cul​tural que tem seu próprio sentido, lentamente elaborado pelos deferentes elementos da narrativa, à medida que a história se desenrola e se encaminha para seu final, consolidando seu significado profundo.
Esse significado pode tido ser consciente por parte do artista ou dos artistas que a criaram. Raramente essas coisas se passam obedecendo a planos pré-traçados ou a uma vontade explícita de passar alguma mensagem, diferentemente do que às vezes se pensa. Mas, de qual​quer maneira, toda narrativa literária se constrói em cima de elementos que vão se correspondendo de modo coerente e que aos poucos vão erigindo um edifício de sentido. É para isso que o homem conta histórias — para tentar entender a vida, sua passagem pelo mundo, ver na existência alguma espécie de lógica. Cada texto e cada autor lidam com elementos diferentes nessa busca, e vão adequando formas de expressão e conteúdo de um jeito que mantêm uma coerência in​terna profunda que lhe dão sentido. Mexer neles é alterar esse sentido. Muitas vezes, equivale a transformar a nova versão em alguma coisa esdrúxula, sem pé nem cabeça.
Os clássicos claramente destinados aos adultos são geralmente mais respeitados, mesmo ao serem condensados e adaptados para a juventude. Os eventuais adaptadores costumam fazer uma certa cerimônia com eles, não se acham no direito de adulterá-los com tanta profundidade como fazem com as obras para a infância. Talvez apenas por medo de serem criticados e execrados publica​mente. Mas o fato é que respeitam mais. No entanto, quando se trata de histórias já de saída consideradas infantis, como é o caso dos contos de fadas, é bastante freqüente que surjam resultados que são um total absurdo, saído de cabeças que desejam censurar e exercer seu poder sobre os pequenos e que não revelam grandes doses de sensibilidade ou inteligência para lidar com um material tão precioso.
Essas versões expurgadas dos contos de fadas, em nome do mora​lismo, do didatismo, do realismo ou do "politicamente correto", na melhor das hipóteses costumam combinar duas características que não são apenas uma rima, mas uma lástima: arrogância e ignorância.

A arrogância desses adaptadores está em se considerarem donos da verdade, mais sábios e muito melhores do que aqueles que os prece​deram, superiores a gerações e gerações de criadores que vieram lenta​mente estabelecendo as versões que conhecemos dos contos de fadas. Os autores originais, geralmente gente do povo, de pouca instrução, muitas vezes camponeses, predominantemente mulheres, eram hu​mildes contadores de histórias tradicionais. Despretensiosos, presta​ram um imenso serviço cultural à humanidade, preservando esse riquíssimo acervo de contos populares até os nossos dias. Não está cer​to que agora um candidato a autor ou pretenso pedagogo se invista unilateralmente do poder de modificar essa criação, e queira fazer crer a todas as gerações posteriores que é melhor do que eles — seja pou​pando o Lobo de engolir a avó, seja fazendo Cinderela ficar amigui​nha das irmãs. Em alguns casos, a intromissão não se limita a apenas cair no ridículo, mas chega a extremos perniciosos, como numa ver​são que pasteuriza o abandono de João e Maria na floresta (assim poupando os pais do papel ativo e terrível que desempenhavam na versão tradicional) e, com isso, faz com que as crianças se percam por serem desobedientes e passem a ser as únicas culpadas de todos os males que lhes acontecem. Como se isso não bastasse, em seguida essa adaptação ainda vai mais longe e evita que as crianças empurrem a bru​xa no fogo, impedindo o efeito catártico de um castigo bem dado ao vilão cruel e entravando o sentido profundo da história, segundo o qual chega um dia em que as crianças crescem, se viram sozinhas, não se dei​xam mais explorar, fazem justiça e passam a prover o sustento dos próprios pais. Não se mexe nessas coisas impunemente. Dá em disparate — no caso, outro nome para o desastre literário e psicológico.

A ignorância é que explica essas interferências, na maioria das ve​zes. A intenção era boa. Mas com freqüência o adaptador dessas his​tórias, por não estar acostumado a conviver de perto com muita leitu​ra, passa por cima do fato de que não se lê literalmente. Quem não tem intimidade com livros ignora isso.

***

Ler uma narrativa literária (como ninguém precisa ensinar, mas cada leitor vai descobrindo à medida que se desenvolve) e um fenôme​no de outra espécie. Muito mais sutil e delicioso. Vai muito além de juntar letras, formar sílabas, compor palavras e frases, decifrar seu sig​nificado de acordo com o dicionário. É um transporte para outro universo, onde o leitor se transforma em parte da vida de um outro, e passa a ser alguém que ele não é no mundo quotidiano.

Vários estudiosos já se ocuparam disso. Um deles, o crítico inglês Coleridge, usou uma expressão muito citada para se referir a esse estado que passa a unir autor e leitor, ao dizer que eles fazem uma espécie de pacto de "suspensão da descrença".

Trocando em miúdos: na vida quotidiana, nenhum leitor em sã consciência acredita que o Lobo fala e conversa com a menina ao encon​trá-la no bosque. Mas, para efeito de aceitar que a história se desenrole, ele faz de conta que acredita e admite isso — como admite que depois o animal é capaz de conversar com a avó, come-la inteirinha sem que ela sinta dor e que, no final da história, a velha pode ser retirada com vida de dentro da barriga do animal. Tudo isso é possível no encontro do leitor com o texto literário, porque em literatura esse pacto fica muito cla​ro. Autor/contador e leitor/ouvinte sabem disso perfeitamente. Naquele espaço que estão compartindo na situação de leitura, a linguagem é usa​da de forma bem diferente de seu emprego quotidiano para situações concretas. Situa-se em outra esfera, significa de modo diferente.
Mesmo uma criança bem pequena, ouvindo Dona Baratinha enquanto está sentada no colo da mãe, sabe que a baratinha pode re​cusar o boi e o cavalo como noivos ou aceirar o ratinho como futu​ro esposo sem invocar diferenças de tamanho ou de espécie para o acasalamento, e se baseando apenas na perspectiva de ter um com​panheiro que faça muito pouco barulho de noite. Nada disso é para ser entendido literalmente. É tão evidente que nem passa pela cabeça de alguém duvidar. Mesmo dos menorezinhos. A linguagem poética é simbólica, colorida, metafórica. Querer tomá-la ao pé da letra é dar um triste atestado de ignorância sobre como se passam as coisas no processo leitor.

Aceitando essa premissa, uma análise dos contos de fadas tradicio​nais revela que eles até que não são tão retrógrados assim, como pode parecer ao ideólogo mais superficial e apressado. Simbolicamente, re​fletem os anseios de ascensão social que caracterizavam a época em que se difundiram - tanto de mulheres condenadas a rotina do tra​balho doméstico, quanto das classes menos favorecidas, em geral. Neles, tecelãs, cozinheiras, sapateiros, alfaiates, moleiros, lenhadores, soldados que acabam de dar baixa, pescadores, camponeses, os mais diferentes artesãos, todos estão dispostos a enfrentar um trabalho árduo porque sonham com dias melhores — e um golpe de sorte que lhes de um empurrãozinho para subir na vida. As diferentes histórias compõem um rico mosaico das relações sociais e mostram a preocupação popular com as condições de vida duras e difíceis. São povoadas de personagens pobres que não tem nada de seu (no máximo, apenas alguma coisa como um gato para quem um par de botas velhas pode ser algo tão maravilhoso que lhe dá superpoderes), tendo que tentar sobreviver em situações de fome e carência. Uma miséria tão extrema que às vezes até força os pais a abandonar as crianças no mato, por fal​ta de comida — como ocorre em 0 Pequeno Polegar ou João e Maria.
Outra camada profunda que fica latente sob a linguagem simbólica dos contos de fada tem a ver com os desejos, medos e anseios do ser humano em geral, independentemente de época, classe social, na​cionalidade. Daí seu imenso valor psicanalítico, já que por muito tempo eles constituíram a forma mais cômoda e acessível para que as crianças e as pessoas mais simples pudessem elaborar simbolicamente suas ansiedades, angústias e seus conflitos íntimos — como demons​trou Bruno Bettelheim em A Psicanálise dos Cantos de Fadas.
Essas histórias sempre funcionaram como uma válvula de escape para as aflições da alma infantil e permitiram que as crianças pudessem vivenciar seus problemas psicológicos de modo simbólico, saindo mais felizes dessa experiência. Davam-lhes a certeza de que no final tudo acabava bem e todos iam ser felizes para sempre. Tratam do medo do abandono e da rejeição (como nos dois contos que acabamos de citar ou em 0 Patinho Feio), da rivalidade entre irmãos (como em Cinderela ou A Bela e a Fera), da vontade de ocupar o lugar do pai ou da mãe. Refletem os eternos conflitos das crianças com imagens contraditórias que tem dos pais, ora vistos como bons e justos, provedo​res e protetores (reis, cavaleiros, fadas, gênios), ora temidos como en​tidades muito mais fortes, poderosas, autoritárias e cruéis (gigantes, lobos, dragões, bruxas, madrastas).

Entendidas e aceitas em sua linguagem simbólica, essas histórias de fadas tradicionais se revelam um precioso acervo de experiências emo​cionais, de contatos com vidas diferentes e de reiteração da confiança em si mesmo. No final, o pequenino se dá bem e o fraco vence. A criança pode ficar tranqüila — com ela há de acontecer o mesmo. Um depois do outro, esses contos vão garantindo que o processo de amadurecimento existe, que é possível ter esperança em dias melhores e confiar no futuro.

Conhecer os contos de fadas, além de tudo, permite também que se possa aproveitar plenamente sua ampla descendência, já que esse gênero foi um dos mais fecundos no imaginário popular. Não apenas em novelas e filmes que continuam contando a história de Cinderela ou do Patinho Feio em outra embalagem, mas na própria literatura que a eles volta inúmeras vezes, seja por reimersão e reinvenção desse universo (como fizeram a inglesa Angela Carter e a brasileira Marina Colasanti), seja como pretexto para inspiração (basta lembrar os contos A Bela e a Fera de Clarice Lispector, ou Fita Verde no Cabelo, de Guimarães Rosa), seja como ponto de partida para paródias críticas e divertidas. Entre nós, algumas boas obras da literatura infantil contemporânea seguiram essa vertente. É o caso de Chapeuzinho Amarelo (de Chico Buarque), A Fada que Tinha Idéias (de Fernanda Lopes de Almeida), Procurando Firme e O Reizinho Mandão (de Ruth Rocha), Onde Tem Bruxa Tem Fada (de Bartolomeu de Campos Queirós), O Fantástico Mistério de Feiurinha (de Pedro Bandeira), para só citar alguns dos mais conhecidos. A imensa carga de significados trazida pe​los elementos do conto popular tradicional permite ao mesmo tempo uma grande economia narrativa e uma boa densidade semântica, en​riquecendo as possibilidades de se fazer uma paródia a eles e investin​do-os de novos sentidos — como eu mesma verifiquei em livros co​mo História Meio ao Contrário, Passarinho me Contou ou 0 Menino que Espiava pra Dentro.

Como esses contos tradicionais são os clássicos infantis mais difundidos e conhecidos, a gente sabe que pode se referir a eles e piscar o olho para o leitor, porque ele conhece o universo de que estamos fa​lando. Fica possível, então, fazer paródias aos contos de fadas e brin​car com esse repertório, aprofundando uma visão crítica do mundo a partir de pouquíssimos elementos. Mas para que esse jogo literário possa funcionar plenamente, para que o humor seja entendido e a sátira seja eficiente, e indispensável que o leitor localize as alusões feitas, identifique o contexto a que elas se referem e seja, então, capaz de perceber o que está fora de lugar na nova versão. É como uma brinca​deira. Não dá para brincar de "pequeno construtor" com quem nunca viu uma casa. Ou seja, nem que seja apenas para poder entender tanta coisa boa que vem sendo escrita hoje em dia a partir de uma reinvenção desse gênero, os contos de fadas continuam sendo um manancial inesgotável e fundamental de clássicos literários para os jovens leitores. Não saíram de moda, não. Continuam a ter muito o que dizer a cada geração, porque falam de verdades profundas, ine​rentes ao ser humano.

